2회: 간호사

더 많은 오디오 저널리즘과 스토리텔링을 원하시면 뉴스 구독자에게 제공되는 새로운 iOS 앱인 New York Times Audio를 다운로드하세요.

성적 증명서

처음에 간호사는 직장에서 펜타닐을 사용합니다. 그녀는 창고에서 약병을 꺼내 화장실에 직접 주사합니다. 그런 다음 그녀는 약병을 집으로 가져가기 시작합니다. 코네티컷 주의 시골 지역에 있는 마을까지는 차로 30분 거리입니다.

이곳에서 그녀는 세 명의 자녀를 키우고 있습니다. 부유한 마을이지만 헤지펀드의 부는 아닙니다. 아이들은 공립학교에 다니고 리틀 리그를 합니다. 한동안 간호사는 교회에서 교리문답을 가르쳤습니다.

법원 문서에 따르면 간호사는 자녀의 아버지와 이혼했으며, 아버지는 자녀의 삶에서 변덕스러운 존재였습니다. 이빨요정이 많이 올 것이다. 내가 네 이빨을 부러뜨릴 것이기 때문이고, 어쩌면 턱뼈가 부러질 것이기 때문에 구급차가 와야 할 수도 있다. 이것은 간호사가 아버지가 말한 것과 같은 종류의 예이다. .

경찰 보고서에 따르면 아버지는 이러한 발언과 그러한 위협적인 발언을 모두 부인했습니다. 하지만 아이들은 그를 무서워한다고 말했습니다. 간호사는 그와 함께 있으면 겁을 먹습니다.

간호사는 자신을 안정된 부모로 본다. 그것이 바로 그녀가 되어야 할 사람입니다. 하지만 지금 그녀는 자신에게 꼭 필요한 일을 하고 있습니다. 사실, 그녀는 안정을 유지하기 위해 그것이 필요합니다.

때때로 그녀는 멈추려고 노력하지만 멈출 수 없습니다. 그녀는 사용하지 않고 며칠 동안 갈 수 있습니다. 그러나 금단 증상이 심해지면서 그녀는 다시 시작합니다.

그녀가 하는 일은 주사기를 사용하여 유리병에서 펜타닐을 제거한 다음 이를 식염수로 바꾸는 것입니다. 투명한 액체가 다른 액체로 바뀌었습니다. 아무도 볼 수 없습니다. 그녀는 셀 수 없이 이런 일을 하고, 펜타닐이 들어 있다고 말하지만 실제로는 식염수를 함유하고 있다는 셀 수 없이 많은 약병을 작업 중인 약물 재고로 돌려보냅니다.

그러던 어느 날, 2020년 10월 31일, 마취과 의사는 캡이 약병에서 너무 쉽게 벗겨지는 것을 발견했습니다. 느슨한 모자는 금요일에 발견되고 다음 수요일에 간호사를 심문합니다. 그녀는 펜타닐 복용을 부인했지만 약물 검사 결과가 양성으로 나오자 간호사는 자백합니다. 그녀는 해고되었습니다.

2021년 1월, 법 집행 당국은 예일 클리닉의 환자 약 200명에게 서한을 보냈는데, 이는 그들이 "연방 형사 사건의 잠재적 피해자"라고 말했습니다. 그 뉴스가 우편으로 계속 도착하는 것은 얼마나 구식입니까.

하지만 예일대에서 보낸 편지와는 달리 이 편지는 주목을 받을 것을 요구합니다. 법무부에서 온 내용입니다. 그리고 이 편지에는 간호사의 이름이 적혀 있습니다. 간호사 이름은 도나예요.

Donna는 모든 전화 통화를 처리하는 사람이었습니다. 도나는 당신의 약을 주문한 사람이었습니다. 도나는 당신이 괴로울 때 전화했던 사람이었습니다. Donna는 – 아시다시피, 그것은 모두 Donna였습니다. 사실 내 휴대폰에는 Donna REI라는 번호가 저장되어 있었습니다. 좋아요?

Donna는 클리닉의 모든 환자의 담당자는 아니었지만 한동안 Leah의 담당자였습니다. 레아는 법무부로부터 봉투를 받은 날 그것을 부엌으로 가져왔습니다.

그리고 그것을 열었던 기억이 납니다. 한 페이지 같았어요. 그리고 나는 그녀의 이름을 보았고, 나는 마치, 내 말은, 그냥, 잃어버린 것 같았습니다. 나는 울고 있었다.

레아는 도나를 알고 있었어요. 하지만 이제 간호사에게 이름이 생겼으니, 그녀를 한 번도 만나본 적 없는 환자들에게도 뭔가 달랐다. 이제 그들의 고통 뒤에는 뚜렷한 개인이 있었습니다. 그녀는 누구였나요?

환자들은 그녀를 검색했습니다. 한 여성의 남편은 도나가 이미 40대에 간호사가 되었다고 말했습니다. 무슨 일이 있었나요? 또 다른 환자는 그녀의 집을 지었습니다. 다른 사람은 자신의 마을에 우물물이 있는지 찾아보았습니다. 그게했다.

그녀가 펜타닐을 식염수로 대체했다고 누가 확신할 수 있겠습니까? 그리고 만약 그녀가 집에 있는 수도꼭지에서 약병을 다시 채우고 있었다면 어떨까요? 다른 사람들은 내 차트 메시지를 다시 보았습니다.

돌이켜보면 내가 Donna와 서신을 주고받은 걸 알았어요. 우리는 내 차트 메시지의 어느 시점에서 약물에 대해 이야기했습니다. 그래서 나는 그녀와 서신을 보냈고 그녀는 내 보험 회사와 협력하여 절차에 대한 펜타닐 승인을 얻었고 아마도 절차를 주문한 것 같습니다.